Deux femmes nues, étendues dans une attitude d'invite sexuelle, nous font face. De format identique, et peintes tous deux dans une dominante de noir, gris et blancs, ces deux peintures ont été réalisées à presque deux ans d'intervalle, l'été, à Mougins, la dernière demeure de Pablo Picasso, où il vit avec Jacqueline Roque, sa deuxième épouse. Le Nu couché de 1967 a le sexe offert au centre du tableau. Le noir de la fente et les bouclettes des poils répondent au noir des yeux rapprochés à l'air mutin. Ses bras, ses pieds et ses seins qui jaillissent en oblique vers le haut du tableau sont agrandis dans des disproportions presque comiques et soulignés d'un tracé d'un rose mauve. C'est un corps palpé, éprouvé, fantasmé plus que vu, qui invite à parcourir ses reliefs exubérants. La Femme à l'oreiller est plus sage. Dans un strict camaïeu de blancs, gris et noirs, elle adopte une pose classique, et son pubis est pudiquement couvert d'un linge. Si ses seins, son nombril et ses membres sont à leur place naturelle et dans des proportions moins étranges, son visage, lui, est le lieu d'une remarquable déformation : le profil s'insère parfaitement dans l'ovale de la face, opérant une de ces déformations aimées de Picasso, qui conduit les yeux à ne plus se faire face. Ainsi, la frontalité de ce nu est légèrement nuancée.

Le motif du nu féminin allongé est très ancien dans la peinture. Les Nus de Titien sont célèbres et les peintres orientalistes du XIXe siècle ont repris ce motif. Le 27 octobre 1970 Nu couché et homme jouant de la guitare, Pablo Picasso reprend littéralement une des Vénus au musicien de Titien, dévoilant cette triangulation du désir mise en scène par l'artiste de la Renaissance : le spectateur, comme le musicien, aime regarder la femme, il la désire tout en la contemplant, la pulsion est comme on dit « scopique ». La Femme à l'oreiller se réfère explicitement à la renaissance de ce motif chez Goya, qui avec ses deux Maja, La maja vestida et La maja desnuda, littéralement déshabille une femme en peinture. Désir sexuel, désir de voir, désir de peindre sont assimilés les uns aux autres dans le théâtre intérieur de la libido et se nourrissent réciproquement, sans distinction. Dans les années 1963-1964, la série du Peintre et son modèle (MP1990-31) voit Picasso représenter un peintre peindre directement le corps de la femme ; après cette série vient celle des Couples (MP1998-33) représentant l'union sexuelle des protagonistes, dans une débauche de membres, de couleurs, de coups de brosse expressifs, de formes ambiguës. Avec ces deux nus, Pablo Picasso fait cependant une petite révolution : il place ces femmes de face, dans une position frontale, ouvertement érotique, aguicheuse. Il assume jusqu'au bout cet héritage pictural et lui donne une forme littérale.

Un mythe existe en histoire de l'art, celui de la « dernière manière », celle qui se déploierait chez un artiste à l'approche de la mort. Les historiens de l'art ont évoqué cette notion à propos de ce dernier style expressif de Picasso, souligné combien l'érotisme semblait n'avoir plus de frein alors même que l'homme vieillissait, et comparé cette libido picturale confondant chair et pigments picturaux à celle de Titien. Cette dernière manière doit venir couronner l'artiste de génie dans un dernier sursaut face à la mort. Cependant, en 1969, Pablo Picasso n'est ni malade, ni cacochyme. Bien plus, les temps sont à la libération sexuelle. Mai 1968 n'est pas loin et 1969 est, comme le chante Serge Gainsbourg, une « année érotique ». Que Picasso donne libre cours à ses fantasmes, retrouvant les étreintes du Minotaure de l'entre-deux-guerres et l'obscénité de certains nus préparatoires aux Demoiselles d'Avignon, c'est peut-être aussi le signe de l'esprit des temps, et d'une vie qui persiste.